
Noordse kusten I 

 

Het vertrek 

De regen roffelt op het houten kajuitdak, daarnet nog hagel. Windstil. Het onweer komt 

steeds dichterbij. Het is 3 juni 2024 en we liggen in het haventje van Öregrund, in de 

Zuidwesthoek van de Botnische Golf.   

 

 

 

We zijn 10 dagen geleden vertrokken vanuit Nävekvarn alwaar Mikael Sundvall een 

botenopslag managet. Een onderdeel van Swede Port Marina is het Marinans Guesthouse, 

een voormalig fabriekskantoor. Zo te zien is er niet veel aan gedaan. In de “lounge” hangt 

een smerige teerachtige geur die binnendringt door de deur naar de aangebouwde loods. Er 

zijn kartonnen muurtjes geplaatst en bedden neergezet. Eén nacht had ik de pech dat aan de 

andere kant van zo’n muurtje een zware Duitser lag te snurken; mijn bed vibreerde mee op 

zijn haperende ademhaling. Kortom, het is niet helemaal niveau Okura. Maar het is er wél 

gezellig, met watersporters uit Engeland, Schotland, Duitsland, Nederland en zelfs uit Nieuw 

Zeeland en de VS. Fijne plek!  

 

Tot vandaag hing er al enkele weken een hogedrukgebied boven Scandinavië. Dat zorgt voor 

een lage waterstand, waardoor boten met een diepgang van meer dan twee meter in 

Nävekvarn niet te water kunnen. Met onze één meter zeventig lukt het net. P en M met hun 

Victiore 1200 hebben minder geluk en reizen terug aar Nederland in afwachting van een 

laag. Voor ons betekent het zeer licht weer. Onze Kolibri 950 voelt zich echter als een vis in 

het water: ze is licht met weinig nat oppervlak, dus ze glijdt als de beste! 

 

Ons eerste tochtje van dit jaar strandt al na een mijl of vijftien. Het zicht is teruggelopen tot 

honderd meter. Met behulp van de radar vinden we een idyllische ankerplaats. Loof- en 

naaldbomen delen het eilandje met elkaar. Alles druipt van het vocht, maar dat weerhoudt 

de vogels niet van hun voorjaarsgezang; het is een gekwetter en getjilp van jewelste. De 

lichte oostenwind brengt frisse zeelucht. Het slechte zicht zorgt ervoor dat de zware 

industrie van Oxelösund voor ons niet bestaat.  



 

Eén van de havenmeesters van Öregrund is een vijftiger die erop staat om met mij op zoek 

te gaan naar iemand die een leeggelopen stootwil kan opblazen. Hij is havenmeester in zijn 

vrije tijd – en ook bemanning van de plaatselijke reddingboot. Door-de-week werkt hij als 

elektrotechnisch ingenieur bij een overheidsinstelling in Stockholm en stelt specificaties op 

voor nieuw te bouwen kerncentrales. Na de nodige telefoontjes, rijden we over onverharde 

wegen tot diep in het bos – ongetwijfeld niet terecht, maar ik ben blij dat ík met hem ben 

meegegaan en niet Heidi. Uiteindelijk vinden we een gepensioneerd agrarisch stel dat blijkt 

te beschikken over een grote set hulpstukken voor de compressor van de reddingsdienst. 

Helaas blijkt de opgeblazen stootwil de volgende morgen weer leeg te zijn – lek dus.  

      

De zee 

We horen er niet thuis, wij mensen. Dat is duidelijk. Aan de rand misschien, waar de zee 

overgaat in branding. Maar niet erop, erin, als deel ervan. Welk ander dier verkent vrijwillig 

een omgeving die hem wezensvreemd is, waar hij alleen kan overleven als hij heel goed 

oplet, geen fouten maakt en het lot hem gunstig is gezind?  

 

Onlangs verloor een Zweeds stel hun boot, door metaalmoeheid van de aluminium 

roerkoning. Ze werden gered en konden het navertellen. Zíj wel; veel andere 

schipbreukelingen niet.  

 

 
Foto: @idalina_sailing 

 



Vanmiddag, richting onze ankerplek bij Gåsholma, duiken achter de bossen in het westen de 

voorspelde zware buien op. Tot 35 knopen wind voorspeld. Het eerste rif gaat erin en niet 

lang daarna het tweede. Uit voorzorg had ik vanmorgen al gekozen voor een kleine werkfok 

De wind laat er geen gras over groeien en giert onbarmhartig over dek. Juni springt op en 

vliegt met ruime wind over het water, ruim boven de rompsnelheid. Ik ben geïntimideerd 

door al dit geweld, duidelijk uit mijn comfortzone. De zee en de lucht zijn zo groot en ons 

bootje is zo klein. En dan, na een dik kwartier, keert de rust weer. We schudden de regen 

van onze pakken, halen het tweede rif er weer uit en kijken elkaar aan: dat was stevig! 

Waarom ga ik toch, steeds weer?  

De kwaliteit der dingen 

De zee is leeg en eindeloos blauw. Boven het vasteland hangen kleine stapelwolken. Ze 

lossen op zodra ze het open water bereiken. Enkel gereefd en met een kleine fok lopen we 

met ruime wind richting Härnösand. De wind is al dagen Zuidoost. Dat zorgt voor mooie, 

zwartblauwe golven met regelmatig een felwitte kuif. De Windpilot hoeft nauwelijks te 

sturen; het roer vasthouden is genoeg, slechts af en toe een kleine correctie. De vaan 

bedient via een wormwiel de peddel. Door de snelheid van het langsstromende water slaat 

de peddel uit en bedient zodoende, via twee lijntjes, het roer. Mits de boot goed is getrimd, 

stuurt deze combinatie beter dan je zelf zou kunnen – nooit last van concentratieverlies. De 

enige voorwaarde is dat er zo’n 5 knopen wind over dek moet blijven staan. Anders heeft de 

vaan te weinig power.  

 

De heer Zijlstra van Zeilschool De 

Veenhoop aan de Wijde Ee heeft mij 

leren zeilen – technisch dan. Hans 

Vandersmissen – helaas veel te jong 

overleden – heeft mij geleerd om te leven 

met de zee. Net als hij had ik ooit een 

Drascombe van nog geen zeven meter 

lang. We zeilden op het Wad. Als geen 

ander kon hij het water lezen - bij hém 

zag ik het delicate evenwicht tussen 

meegeven en doorzetten. Van hem is ook 

de uitspraak – waarschijnlijk zelf ook 

weer geleend van een ander – if she looks 

good, she probably is. Hij had het over 

boten. Voor onze Windpilot geldt 

hetzelfde. Het ontwerp heeft een 

elegantie die perfect aansluit bij de 

stuurprestaties van het apparaat. Mijn - 



ook al veel te vroeg overleden - neef Steven heeft veel geschreven over het verband tussen 

de esthetiek en presteren (van organisaties). Het is natuurlijk de vraag of je iets mooi gaat 

vinden als het goed presteert of dat het verband andersom ligt en dat schoonheid 

prestatieverhogend werkt. Of misschien is er een derde factor in het spel: als je streeft naar 

kwaliteit in de dingen, dan maak je automatisch iets dat mooi én goed is. Ik hoop het laatste. 

  



Noordse kusten II 

 

Höga Kusten 

We zwerven door de Höga Kusten. In het hoogseizoen schijnt het hier druk te zijn, maar voor 

ons is het een verstild en verlaten fjordenlandschap. Wolken drijven in hun eigen blauwe 

zee. Vanuit de bossen klinkt het geklop van een specht. De wind komt van zee en is fris – het 

water is maar negen graden Celsius. Het landschap ademt ruimte en oneindigheid.  

 

 

Toen we gisteren in Lövvik aankwamen, lag er één andere boot, een schaamteloos grote 

Hallberg Rassy. Het Duitse echtpaar stond ons op te wachten om te helpen met aanleggen. 

Zij hadden duidelijk behoefte aan een praatje - waar komen jullie vandaan, waar gaan jullie 

naar toe? Met goedmoedige argeloosheid zei de Duitser dat zij niet verder naar het noorden 

gaan omdat het landschap ten noorden van Örnsköldsvik niet interessant is. (Wij gaan nog 

een kleine 300 mijl verder, tot het meest noordelijke punt van de Norrbottens). Ik had geen 

zin om verder ontmoedigd te worden, dus we kropen voor een kop thee in onze kleine kajuit 

en lazen beiden in onze eigen The happy Isles of Oceania van Paul Theroux. Norrbottens, 

interessant of niet: off the beaten track, zullen we maar zeggen, net als hij. 

 



We waggelen met halve wind richting Bönhamn. De zon staat in het zuiden, achter ons, en 

maakt van zee en lucht een helwitte schittering. Boven de Björnlandhöjden achter Kramfors 

zien we de opbouw van onweersbuien – een vage donder in de verte. Maar ze verwelken als 

ze afdalen naar zee en bereiken ons niet. In het noordoosten wordt de ijlblauwe lucht van de 

blauw-zwarte zee gescheiden door een messcherpe horizon. De hele dag geen andere boten 

in zicht.  

 

We zijn de enige gasten in het door 

rode houten huisjes omsloten 

haventje. Ik zit in de kuip en laat 

mijn blik gaan over de eilandjes in 

de verte. Op de rotsen die de nauwe 

ingang flankeren klinkt nu een 

vriendelijke branding, maar bij 

harde oostelijke winden zal het hier 

bulderen.  

 

We reizen door een oeroud 

landschap. De rotsformaties van de 

Höga Kusten dateren uit het précambrium en zijn meer dan een miljard jaar oud. In de 

laatste ijstijd was de ijskap hier tot drie kilometer dik. Toen het ijs verdween, is de aardkorst 

teruggeveerd en is het huidige prehistorische laaggebergte ontstaan. Over vierduizend jaar is 

dit landschap nog veertig meter verder uit de zee omhooggekomen. Wij zijn voorbijgangers, 

ultrakorte flitsen van menselijk leven.   

 

 
   

Een moreel kompas? 

Ik kan de tweet van onze nieuwe minister van migratie niet uit mijn hoofd krijgen. 

Geconfronteerd met oude, volledig onacceptabele en onrechtstatelijke uitspraken over 

asielzoekers stelde zij dat ze die uitspraken destijds had gedaan als lid van de oppositie, en 



dat zij – nu ze minister wordt – zich zal bewegen binnen de rechtstatelijke grenzen. Er zijn 

twee mogelijkheden: óf ze meende destijds wat ze zei en is dus een wolf in schaapskleren óf 

ze meende destijds niet wat ze zei en is een onoprechte maatschappelijke sfeerverzieker. 

Allebei heel erg, voor een minister. Ik vraag mij af of een weekje op een kleine boot langs de 

Höga Kusten haar - en anderen - misschien zou helpen om haar morele kompas terug te 

vinden. In het aanschijn van dit grootse en voorwereldlijke landschap kunnen 

bescheidenheid en deemoed haast niet uitblijven. Kleinzielig menselijk opportunisme heeft 

geen kans als je opgaat in de oneindigheid van dit oeroude decor. Deze omgeving werkt 

normerend en zet de mens op de plek waar zij hoort: slechts één van de ontelbaar vele 

soorten; niet beter of belangrijker dan welke andere soort dan ook, net als alle andere 

uiteindelijk volledig onderworpen aan de grote krachten van de natuur. Ik besef dat ik een 

soort neo-panteïst ben.  

 

21 juni 

Het is  onze trouwdag. We ankeren in een diepe baai, onderaan het Skulenskogens 

natuurpark en maken een lange wandeling door een van de oerbossen die nog over zijn aan 

de Zweedse oostkust. Torenhoge dunne zilveren berken waaien in de vlagerige wind. Ze 

staan zij aan zij met sparren en dennen. Dichte onderbegroeiing. Op ruim tweehonderd 

meter boven zee vinden we uitgestrekte keienvelden. Ooit lagen die op zeeniveau, 

voortgestuwd en daar verzameld door machtige gletsjers. Onder de keien is hier en daar het 

tikkelen en gorgelen van waterstroompjes hoorbaar, op weg naar zee. 

  

 
 

Nóg hoger krijgen we fantastische vergezichten: uitlopers van het heuvelland, eilandjes voor 

de kust en de zee, waarachter, ver weg, Finland moet liggen. ’s Avonds trakteren we onszelf 

op overheerlijke zalm en een harsige Duitse witte wijn. We maken we een tochtje in onze 

kajak. Aan de kant staan twee koepeltentjes tussen de dennen. Er kringelt blauwige rook 

omhoog; er wordt gebarbecued op een kampvuurtje. Om middennacht schemert het. 

Donkerder zal het vannacht niet worden.   

 

  



Noordse kusten III 

 

Achter de hoge rug van Noorwegen 

Windkracht 4 is hier al heel behoorlijk. Toen we enkele dagen geleden met een magere 

windkracht 5 uit het Zuidoosten in een piepklein haventje aankwamen, was het eerste dat 

de vrouwelijke havenmeester zei: “Välkommen till Järnäs, rough seas outside!” De golven 

waren lang en regelmatig en nog geen meter hoog. Ze zijn hier niet veel gewend, of beter 

gezegd: ze zijn verwend, gezegend met een mild klimaat, veilig achter de hoge rug van 

Noorwegen en hun eigen eindeloze heuvels en wouden.  

 

Depressies bereiken de Botnische Golf niet of 

zijn inmiddels zover afgezwakt dat ze niet veel 

kwaad meer kunnen. ’s Zomers heel veel 

zonuren en weinig wind en regen zijn het 

resultaat. Als we weer terug zijn in ons eigen 

koude kikkerland met zijn onbeschutte 

Noordzeekust, de korte venijnige golven en 

gemiddeld één Beaufort meer dan hier, dan 

zullen we nog wel eens met weemoed 

terugdenken aan de Västerbotten.   

 

Maar alles heeft zijn keerzijde. Vandaag een 

kille dag in Ratan, ruim 30 zm boven Umeå. 

Boven het water van de natuurlijke haven 

hangt een natte deken. Het lijkt alsof het 

vandaag niet echt licht wil worden. De 

naaldbomen aan de overkant van de haven 

staan er druilerig bij. De temperatuur zal niet boven de 12⁰ Celsius komen. Om wat 

beweging te hebben, lopen we over de onverharde weg naar de camping. Van achter de 

bomen klinkt het zachte geruis van de branding. Op een veld ter grootte van twee flinke 

voetbalvelden staat een caravan - in een hoek een roodbruin houten huisje, het hûske, zoals 

ze in Friesland zeggen. Geen leven te bekennen. Teruglopend worden we gevonden door de 

muggen. Met slechts een paar beten komen we er genadig vanaf. Volgende keer onze anti-

mug niet vergeten! Binnen in de kajuit verzamelt zich water op de vloer. Het zeewater is zo 

koud dat de vochtige lucht in de kajuit op de romp condenseert en naar beneden loopt. Op 

deze dag waarop het eerder zo schitterend en helverlichte landschap plaatsmaakt voor 

waterkou en donkerte kan ik een lichte zwaarmoedigheid niet onderdrukken. Wat moet het 

verschrikkelijk zijn om hier lange donkere winters door te brengen!   

 

 

 



Een oninteressante kust 

We liggen in de kleine haven van Sikeå. Nu ja, haven: het is niet meer dan een dammetje 

achterin de kleine fjord dat de deining uit het zuidoosten moet breken. Als het niet al te hard 

waait, zoals nu, dan werkt het prima. Meerdere mensen hebben ons gezegd dat het gebied 

tussen de Höga Kusten en Skellefteå, niet interessant is. En, als je veel scheren en 

romantische ankerplaatsen verwacht, dan klopt dat ook. De kust biedt slechts een paar 

haventjes, de meeste zonder bijbehorend dorpje en ook zonder gezellige horeca of ander 

vertier. Sanitair, water en stroom, daarmee moet je het doen. Havengeld graag gepast 

achterlaten in een grijze brievenbus. Omdat we victualiën nodig hebben, lopen we eerst drie 

kwartier naar een bushalte en rijden daarna mee naar het dorp. Na de boodschappen - 

bepakt en bezakt als we zijn - nemen we een taxi terug; wel een paar uur van tevoren 

bestellen. Langs de weg hier en daar lelijke happen uit het bos. Grote machines hebben 

meedogenloos eeuwenoude bomen omgelegd. Scandinavië heeft vele miljarden bomen. De 

wouden worden deels geëxploiteerd op eenzelfde manier als andere landen olie- en 

gasvelden exploiteren, voor eigen gebruik en voor grootschalige export. Mooi is anders. 

 

Toch genieten we hier. Het is nóg stiller dan we al gewend waren. Vanuit zee biedt de grillige 

kust met haar vele inhammen en ondiepe fjorden, de lage heuvels in de verte, een 

dromerige aanblik. Boven land zien we hoge stapelwolken. Eindeloze zuidenwinden brengen 

ons steeds wat verder noordelijk. ’s Avonds kijk ik vanuit de kuip over het water, het riet aan 

de kant en de bossen daarachter. Kleine rimpelingen in het water tikkelen en tokkelen onder 

het achterschip. De zon gaat bloedrood onder in het noordnoordwesten, om iets meer dan 

twee uur later weer op te komen in het noordnoordoosten. Ik luister naar Aftonen van de 

Zweedse componist Hugo Alfvén (VOCES8: Aftonen by Hugo Alfvén (youtube.com)). Zijn 

muziek past wondermooi bij de verstilde en harmonische omgeving.  

De volgende ochtend 

word ik aangesproken 

door een bejaarde man 

uit Stockholm. Hij vindt 

ons bootje mooi. De 

man heeft hier een 

zomerhuis en 

verontschuldigt zich dat 

het hier zo stil is. Als ik 

zeg dat dat juist één van 

de dingen is waarvan wij 

zo genieten, breekt zijn 

oude gelaat open. Zijn 

ogen stralen. Ik geloof 

dat we elkaar begrijpen.   

 

https://music.youtube.com/watch?v=ZGD1uWyJ6lo


Boliden Rönnskär 

 

Op weg naar Skellefteå zien we 

al van verre het 

fabriekscomplex van Rönnskär. 

Mooi is het niet, maar men 

heeft toch geprobeerd om het 

landschappelijk goed in te 

passen; de loodsen en 

gebouwen hebben de 

steenrode kleur van de 

traditionele houten huizen die 

je overal in Zweden tegenkomt. Ik moet denken aan het enorme, groen geverfde, complex 

van Google naast onze A7. Boliden Rönnskär in Skelleftehamn produceert, naar eigen 

zeggen, koper met een extreem lage CO₂-voetafdruk en is wereldleider in het recyclen van 

elektronische apparatuur. Dat vergoedt de forse horizonvervuiling enigszins. Onze boot is 

afgeladen met elektronica: twee laptops, een IPad, twee telefoons, twee e-books, een 

fototoestel, een filmcamera, radar en nog zo wat. Niet zeuren dus, en zó lelijk is het nu ook 

weer niet. Misschien - om nog maar eens een stelling te poneren die neef Steven zou 

hebben geïnteresseerd - is het zelfs wel zo dat in de beleving van mensen aesthetics follows 

function.   

 

In de nauwe Gästhamn moeten we bows to met een achteranker aanleggen. Bij gebrek aan 

een ankervoorziening op de spiegel, betekent dit de nodige voorbereidingen. Het tweede 

anker moet uit een opbergplek onder één van de kajuitbanken worden opgegraven. De lijn 

moet worden vastgemaakt, een gewichtje (halter van 3 kg) aan de lijn om de lijn goed te 

laten zakken en veren en dan op de juiste plek het anker overboord. Niet te dichtbij, want 

anders houdt het niet. Niet te ver weg, want anders is de lijn te kort. Onder een hoek van 

90⁰ met de steiger, want anders kom je scheef te liggen. Hoewel het allemaal wonderwel 

goed lukt, verhalen we tegen middernacht de boot toch nog naar een inmiddels vrijgekomen 

box. Gezien de harde wind die wordt voorspeld, voelt dat  toch veiliger.   

  



Noordse kusten IV 

 

Een ander verhaal 

11 juli, Kågehamn; het regent de hele dag. Dertien graden Celsius en het lawaai van de 

naastliggende snelweg naar Luleå maken het er niet beter op. We besluiten om nogmaals 

Skellefteå te bezoeken; eerder was het regionale museum gesloten. Daar vinden we de 

tentoonstelling “De rook zou naar de Russen waaien”, de geschiedenis van het eerder 

genoemde Boliden Rönskär. Het begon allemaal met de koorts die rond 1920 ontstond toen 

er in het achterland goud, koper en lood werden gevonden. Men wist van de gevaren bij het 

winnen ervan en besloot direct al om een voor díe tijd hoge schoorsteen te bouwen. De 

overwegende westenwinden zouden voor de rest zorgen. In 1974 bleek dat er (toch) grote 

hoeveelheden zwaveldioxide, arseen, koper, zink en cadmium in het milieu terecht kwamen. 

Het was één van de redenen om in de tachtiger jaren grote hoeveelheden afval naar Chili te 

exporteren, “voor verdere verwerking”. In 2018 sprak een Zweedse rechtbank het bedrijf vrij 

van het veroorzaken van ernstige schade bij ongeveer 800 Chilenen, wegens verjaring. Bij de 

brand in juni 2023 gebeurde wat men bijna een eeuw eerder al had bedacht: de giftige rook 

waaide over zee richting Rusland (en Finland). Best een contrast met de teksten op de eigen 

website van het bedrijf.  

 

Hoge breedte 

Een week later zitten we op het 

terras van de Centrum Krog in 

Piteå. Het is zomers zwoel. De 

avondzon kleurt de witte houten 

huizen diep-geel. Menselijke 

stemmen klinken vriendelijk en 

gedempt, alsof iedereen zich 

bewust is van de voor-industriële 

atmosfeer van het pleintje. Een 

voluptueuze getatoeëerde 

Française geeft ons uitleg over het 

onbegrijpelijke Zweedse menu. 

Heidi kiest voor Röding – een arctische zalmforel – en ik eet Ren (rendier) met een heerlijke 

saus van paddenstoeltjes en een zweem van truffel. Een goede wijn en attente bediening 

maken het helemaal af. Om negen uur ’s avonds is het nog heerlijk buiten. Ondanks dat we 

al bijna een maand over de  langste dag heen zijn, zal het nog zeker twee uur licht blijven. 

Daarna valt de schemering in. We hebben al bijna twee maanden geen echte nacht meer 

gehad. Piteå ligt op ruim 65⁰ Noorderbreedte – hoe is het mogelijk dat we deze avond 

associëren met een diner op een antiek Toscaans pleintje! We zoeken op waar je bent als je 

afzakt tot 65⁰ Zuiderbreedte en zijn verbijsterd als blijkt dat wij dichter bij de Noordpool zijn 



dan Esperanza Base op Antarctica bij de Zuidpool. Onderschat de overweldigende invloed 

van de Caribische Warme Golfstroom niet!   

 

Een paar dagen eerder lagen we 

geankerd achter het kleine eiland 

Pite Rönnskär. Onze opblaaskayak 

bracht ons over de lichte deining uit 

het Zuidoosten naar een stenig 

strandje. Vandaar kun je klauteren 

naar de andere kant van het eiland 

met het dorpje dat bestaat uit een 

20-tal kleine steenrode stuga’s rond 

een bijna 50 meter hoge stalen 

vuurtoren. Een alcoholvrij biertje 

uit de butik en een bankje met 

uitzicht wekken de indruk dat de 

schepping toch vrediger is dan ik 

meestal denk. Voordat we naar bed 

gaan bedenk ik dat we hier prachtig 

aan hogerwal liggen. De wind zal 

vannacht niet boven NO2 komen. 

Maar een halve mijl verder naar het 

Zuidoosten, waar het eilandje 

ophoudt, is het free space (zoals 

Heidi dat noemt) naar Finland. Hoe 

zou de wind verderop zee zich vannacht gedragen? Een snelle blik op de site van de SMHI - 

de Zweedse meteorologische dienst - leert dat rond middernacht de wind op zee gaat 

aantrekken naar Oost tot Zuidoost 3 à 4. De bijbehorende deining heeft enige tijd nodig om 

ons te bereiken, maar rond 03.00 uur is het dan toch zover. We rollen gemoedelijk van links 

naar rechts en alles begint te rammelen: de ketel op het gasstel, de whisky in het opbergvak 

van de tafel, de vallen in de mast, you name it! ’s Morgens bij het prepareren van het ontbijt 

moeten we onszelf goed vasthouden, anders stoot je je kop of verlies je je evenwicht. Een 

Duitse boot die gisterenavond laat hier ook aankwam is alweer vertrokken – kennelijk werd 

het ze te gortig. Wij zijn echter goed ingeslingerd en genieten uitgebreid van ontbijt en de 

eerste koffie. Rond 11.00 uur bergen we de kayak op en lichten we het anker, vol goede 

moed verder Noordwaarts.      

  



Noordse kusten V 

 

Costa del Norrbottens 

23 juli; we liggen in de kleine ronde baai van Mellerstön. Aan de wal staan een paar 

steenrode cabins, maar er is geen levende ziel te bekennen. Geen wind, het is doodstil en 

warm. Gezoem van insecten. Het eiland is laag, haast als een atol. Dichte begroeiing van, 

voornamelijk, naaldbomen – nog niet hoog; de oever is pas een paar decennia geleden uit 

het water omhoog gekomen. De donkerte van het bos begint al op enkele meters van de 

waterkant. Het lijkt op wildernis. Hoe kijk ik ernaar? Ik zie een soort idylle waaraan ik deze 

winter met weemoed zal terugdenken. Alles in evenwicht, niet verstoord door 

mensenhanden, klaar voor de volgende duizend jaar onaangeroerde geschiedenis. Maar ik 

zie ook een woestenij van opgroeiende bomen, dennen, sparren, lariks en een enkele berk. 

Ze strijden met elkaar om het licht. Wie groeit het snelst en wie blijft er achter. Welke 

bomen worden winnaars en welke verliezers? Welke bomen gaan met elkaar samenwerken 

– zoals ze volgens wetenschappers schijnen te doen – en welke worden achtergelaten om 

weg te kwijnen in de schaduw van de sterksten? Is het hier wel zo vredig als het lijkt?  

 

Er loopt een kronkelig pad over het eiland. Gewapend met anti-mug en hoofdnetjes 

beginnen we aan de rondwandeling van acht kilometer. De bodem is bedekt met lage stugge 

struikjes met rode besjes - hier en daar velden met rijpe zwart-blauwe bosbessen en poeltjes 

kraakhelder roodbruin water. Zonlicht valt laag tussen de bomen door waardoor banen van 

gelig licht ontstaan en het lijkt alsof er een ragfijne vitrage is opgehangen. Niets idyllisch 

echter. De muggen zwermen in grote getale om ons heen, steken door mijn overhemd, door 

mijn broek en een enkeling weet toch binnen het netje te komen. Het is geen doen en na 

twee kilometer doorzetten keren we om en haasten ons terug naar de boot – bloedheet in 

de lage middagzon, maar zonder muggen. Ik zwem deze zomer voor het eerst – koud maar 

weldadig verfrissend. 

 

De volgende dag zeilen we naar de baai van Antnäs-Börstskär, ter hoogte van Luleå. 

Opnieuw stralend en warm weer. Gelukkig wel iets meer wind. Een kleine 20 mijl tussen de 

scheren door, meest halve wind. Onze opblaaskayak volgt perfect en neemt de soms steile 

hekgolven van een passerende snelle motorboot moeiteloos. Alleen hoog aan de wind voel 

je dat je iets sleept. De boot voelt dan net iets logger dan normaal, overigens zonder dat het 

heel veel hoogte of snelheid kost. In de baai vinden we kleinschalig toerisme. Een paar 

huizen met vakantievierende mensen, kinderen in het water. We besluiten om niet aan de 

gastensteiger te gaan liggen en gaan voor anker.  

 



Als we aan land gaan, wordt 

Heidi aangesproken door 

een Finse vrouw. Ze vindt 

het grappig dat wij een 

kayak als bijboot hebben. 

(Geleerd van Geert en 

Judith, die er inmiddels een 

halve wereldomzeiling op 

hebben zitten.) Als we naar 

de boot terug peddelen, 

kruisen we een zwemmer in 

wetsuit. Ze (naar later blijkt) 

heeft een badmuts en 

zwembrilletje op. Vanuit het 

water krijgen we de 

uitnodiging om een borrel 

te komen drinken. Traag als 

we zijn, duurt het enkele 

seconden voordat we 

beseffen dat dit de Finse 

mevrouw is. Zo komt het 

dat we ons ’s avonds na het 

eten melden op een HR 36 

en worden vergast op 

allerlei lekkernijen, met een 

zeer zoute viskuitmayonaise op slappe witte broodjes als culinair bedenkelijk hoogtepunt. 

Gevraagd of er tussen Zweden en Finnen een soortgelijke rivaliserende en zogenaamd leuke 

stereotypering bestaat als tussen Nederlanders en Belgen – ook zíj hebben immers een 

langdurige gedeelde historie – vertelt Petteri dat Finnen de Zweedse mannen gay vinden (ik 

vertaal het als “watjes”). Zweden zien Finnen vaak als messentrekkende wildebrassen. 

Petteri bevestigt ongevraagd het beeld door trots zijn forse motor-kettingzaag uit een 

bakskist te halen. Ik moet even denken aan de huidige president van Argentinië, Javier Milei, 

die campagne voerde met een enorme kettingzaag als symbool. Petteri gebruikt hem voor 

het zagen van hout om op te barbecueën. Leuke sportieve mensen, een paar jaar jonger dan 

wij, die aanstekelijk vertellen over de winters in het Noord-Finse Lapland: zwemmen in 

ijswakken, lange tochten op ski’s waarbij ze een sleetje met bepakking voorttrekken. “Vooral 

’s winters als er bijna geen licht is, moet je bezig blijven en naar buiten gaan, want anders 

word je somber en lethargisch”.  

 

 

 



Een oude discussie 

Heidi blaast een oude discussie nieuw leven in: zo’n dikke 36-voeter lijkt haar ook wel wat. 

Meer ruimte, rustiger vaargedrag en mede daardoor ook beter geschikt dan onze Juni voor 

de Noorse westkust, Schotland en de Shetlandeilanden die ook nog op ons verlanglijstje 

staan. Ze heeft vast gelijk en ze staat niet alleen. Destijds, toen we onze Kolibri kochten en 

onwetend kraaiden dat we er lange tochten op open zee mee wilden gaan maken, zei vriend 

Harry ook al: ‘leuke boot, maar niet geschikt’. Maar, ík ben opgegroeid met Hans 

Vandersmissen die stelde dat gewicht vooral ‘nuttig is in een stoomwals’. Op zee moet je 

licht zijn en meegeven, zo min mogelijk geweld veroorzaken. Wat is waarheid of kan beide 

waar zijn?   

 

We worden wakker zonder dat de voorspelde regen is gevallen. Het is half bewolkt en nog 

steeds warm. Ook op deze morgen valt mij weer op hoezeer het lage licht mijn gevoel van 

tijd verstoort. Het lijkt de hele dag later te zijn dan het feitelijk is. Op deze breedte staat de 

zon altijd lager dan in Nederland. Het scheelt niet zo heel erg veel - zo’n 13⁰ - maar het is 

kennelijk toch voldoende om de dag anders te kleuren. Als de zon, vandaag rond kwart over 

tien ’s avonds ondergaat, duurt dat lang; de hoek die hij maakt met de horizon is duidelijk 

kleiner dan bij ons in Nederland, aan de schemer komt geen einde en rond drie uur komt hij 

heel langzaam weer boven de horizon.   

 

Wél een moreel kompas 

We zien Eric van der Burg als Zomergast bij de VPRO. Mooi hoe hij zijn liberalisme omschrijft: 

zoveel mogelijk vrijheid voor elk individu, met een appèl op de eigen verantwoordelijkheid 

van mensen, maar ook met een forse verantwoordelijkheid voor diegenen die steun nodig 

hebben. Zo kon hij zich met hart en ziel inzetten voor een menswaardige opvang van 

asielzoekers. Een heel andere toon dan van de harteloze liberalen, die denken dat 

marktwerking de panacee tegen alle maatschappelijke problemen is. Fascinerend hoe hij – 

nu als kamerlid – sprak over het voorgenomen asielbeleid van de huidige coalitie en zijn 

positie in de fractie. Zijn enthousiaste en vlotte manier van praten veranderde op slag in 

moeizaam en traag formuleren – veel wegkijken, handen in zijn gezicht. Hij benoemde het 

zelf: ‘je ziet mij worstelen’. Fijne man. Hopelijk wordt hij niet door zijn opportunistische VVD-

vrienden vermorzeld. 

  



 

We verlaten Luleå met een lichte Oostzuidoosten wind. De regen laten we achter ons, op het 

vasteland. Voor ons, 15 zm naar het Oosten, ligt Hindersön te wachten in de zon. We glijden 

geruisloos over het bijna vlakke water. Onze Kolibri doet het uitstekend als het flink 

doorwaait – aan-de-wind springt ze levendig van de ene naar de andere golf, ruime-wind rolt 

ze enthousiast van haar ene zij op haar andere, mits goed getrimd allemaal zonder 

noemenswaardige roeruitslagen – maar opkruisend met slechts een paar knopen wind komt 

ze pas écht tot haar recht. We sturen met twee vingers. Een modern onderwaterschip met 

een overgebalanceerd doorgestoken roer is niet Orka-proof, maar wel een genot om mee te 

zeilen. Waarvan akte…. 

 

De dag eindigt vredig aan een steiger in de Björkögärdsviken. Maar door de Noordenwind 

die vanavond zal opsteken, moeten we de waterstand goed in de gaten houden. Door 

afwaaien kan er zomaar een meter water af gaan. Nu hebben we nog ruimte genoeg, maar 

morgen moeten we zo nodig op tijd wegwezen, voordat het niet meer lukt.  

 



 

 

 

 

  



Noordse kusten VI 

 

65⁰54’07’’Noord  

Töre is weinig meer dan een willekeurige verzameling van voornamelijk vrijstaande huizen, 

netjes geschilderd. Grote tuinen die goed zijn aangeharkt; de robotmaaier heeft zich 

verspreid tot net onder de poolcirkel. Op een lage heuvel een kerk, feitelijk buiten het dorp, 

een ICA-supermarkt en een bezinepomp met aanpalend een smoezelig uitziend 

fastfoodrestaurant. Toch wil iedereen naar Töre, want het is officieel het Noordelijkste punt 

van de Botnische Golf. Vlak voor het haventje ligt een grote gele boei met daarop de 

coördinaten - 65⁰54’07’’Noord en 22⁰39’00’’ Oost - die je gerond moet hebben. Hebben we 

keurig gedaan, ondanks de druilerige regen en waterkou. Binnen de drijvende betonnen pier 

is het maximaal 2 meter diep. Geen ligplaatsen voor passanten. Die moeten aan de 

buitenkant een plekje zoeken. Als wij er zijn, dan is de wind Noordoost 3 - geen probleem. 

Maar als er een flinke Zuidwester staat, onbeschut aan lagerwal, dan is Törehamn geen 

pretje! Het kampeerterrein naast de haven is redelijk gevuld met campers. De caravan is 

duidelijk op zijn retour en kamperen doet kennelijk helemaal niemand. De hamnkrog 

serveert alcoholarme biertjes en een zeer eenvoudige vette hap. Het smaakt als godenspijs! 

 

De hemel 

Na twee regenachtige dagen vertrekken we voor de laatste etappe van deze reis, richting 

Båtskärsnäs. We varen langs de zuidwestkust van de lange, wijd uitlopende fjord. Een late 

middagzon prikt door het wolkendek en licht een houten villa op. Daarna een tweede, een 

derde, een volgende, steeds op ruime afstand van elkaar. Achter de villa´s begint het bos 

dat, iets verder landinwaarts, tegen de lage heuvels omhoog klimt. Het doet mij denken aan 

de Franse Rivièra voordat deze werd verpest door massaal toerisme. Rijke wereldburgers 

vonden daar rust, natuur, de zee en de zon in het zuiden en - vooral, net als hier aan de 

Lapse zuidkust - een vorm van harmonie.  

 

Na een rustige 

nacht in het 

vissershaventje 

Storön, kruisen we 

tegen een frisse 

bries richting 

Noordoost. De 

lucht is bedekt 

met lichte, brede 

bewolking - de 

Zweedse term 

molnigt heeft 

precies de juiste klank. Onder een enkel gereefd grootzeil en high aspect lopen we 



fantastisch. Om dat nog eens extra te accentueren duikt er een ander opkruisend zeiljacht 

op – heel bijzonder, want we zien al weken nauwelijks andere boten, laat staat één die 

dezelfde kant op gaat. We gaan erop en erover; heerlijk!  De dag eindigt achter een 

langwerpig schiereiland ten zuidoosten van Nyborg. Om er te komen moet je voorzichtig om 

de ondieptes heen schipperen. Ik moet denken aan de Zweedse heer die mij enkele weken 

geleden zei: ‘er zijn twee soorten schippers, zíj die al eens op een steen zijn gelopen en zíj 

die het nog gaan doen’. Er lopen geen wegen, dus er staan geen huizen – geen mensen. 

Tegen het einde van de dag heeft de zon de bewolking verdreven. Het is warm, maar de 

Noordoost 4 komt van zee en brengt verkoeling. We liggen te zwieren aan ons anker en 

genieten van de laatste alcoholarme biertjes. Op enige afstand vaart een klein overnaads 

visbootje voorbij. Waar naartoe? Er is hier verder niets. We krijgen een armzwaai en zien het 

bootje verdwijnen in het blikkerende lage licht. Van achter het bos aan hogerwal horen we 

vaag de branding op de rotsen aan de loefkant; vriendelijk gekabbel van golfjes tegen de 

boeg, mild gesuis van de wind door het want; in de verte horen we een Turkse Tortel roepen 

- de natuur maakt een stille symfonie voor ons. Ik realiseer mij dat ik natuurgeluid nooit als 

lawaai ervaar. Lawaai wordt alleen door mensen voortgebracht. 

 

De …. 

Als we na weer een prachtige zeildag in de buurt van Norrkust Marina in Båtskärsnäs komen, 

dan zien we al van verre een enorme gele kraan boven de bomen uitsteken. Hefvermogen 

tachtig ton, staat er op de website. Dat belooft wat! Maar….. bij de eerste aanblik van de 

haven slaat de schrik mij om het hart. We zien een gescheurde betonnen kade en een 

vervallen houten steiger die in de langsrichting in het water is gezakt. Geen boxen of iets dat 

daarop lijkt. We leggen aan op de enige bruikbare plek, pal voor de diesel- en benzine tanks. 

Enigszins onthutst maken we een ronde over het enorme terrein. Het lijkt alsof de boten - 

jachten en kleine beroepsvaart - op willekeurige plekken zijn neergegooid. Overal 

onderhanden werk, staartstukken van buitenboordmotoren, grote dieselmotoren waaraan 

wordt gesleuteld, hijsmateriaal, containers, stapels hout, roestige ijzeren u-balken, een groot 

aantal oude reddingvlotten, een drietal enorme loodsen die betere tijden hebben gekend. 

Bij de butik treffen we een corpulente zestiger en een Duitse dame op leeftijd. Beiden 

reageren enthousiast en hartelijk en zo zitten we binnen een mum van tijd aan de thee. 

Steve ontpopt zich als de vorige eigenaar en vertelt over zijn levenswerk, de marina. Hij 

faseert nu uit tot het einde van de zomer. Door hém krijgt de ontzetting van de eerste 

momenten nauwelijks kans om uit te groeien tot een probleem. Steve gaat het wel regelen 

voor ons, zoveel wordt wel duidelijk. Na twee dagen hard werken is de boot klaar voor de 

kraan van tachtig ton. Steve weet wat hij doet, maar als schipper blijf je hier absoluut 

eindverantwoordelijk voor de gang van zaken. Ik moet goedkeuring geven aan de te 

gebruiken trailer. Ik moet aanwijzingen geven voor de wijdte van de steunen. Na een hoop 

geklungel met de strop waarmee de mast van dek moet worden getild, vraag ik expliciet 

naar het plan voordat ik akkoord geef om te hijsen. Ik moet luidkeels ingrijpen - Steve zit tien 

meter hoger zijn kraan te bedienen - als de achtersingel te ver naar achteren zit, waardoor 



de schroefas kan verbuigen. Allemaal heel anders dan de geoliede machine van Marina Den 

Oever, zullen we maar zeggen. Ik laat zelf ook enkele steken laat vallen. Zo loopt het te 

vervangen koelwater uit de motor terwijl de oliepeilstok, vlak daaronder, niet in het gat zit. 

Is er nu koelvloeistof in de motorolie terechtgekomen? Voor alle zekerheid olie ververst. 

Desgevraagd laat Chat GTP weten dat dit een goed idee was. Na thuiskomst maar advies 

vragen aan Klaas Mulder. Door alle gedoe kan ik enige stress met bijbehorend bedenkelijk 

humeur helaas niet voorkomen, maar uiteindelijk staat onze Juni dan toch hoog en droog op 

haar plek voor de komende tien(!) maanden.  

 

 
 

Waarom ga ik toch, steeds weer?  

Varen zoals wij dat nu al jaren doen - in een lichte, kleine boot op groot water - vraagt best 

veel. Alles is steeds weer nieuw. Ook als je, zoals wij, defensief vaart, moet je toch continue 

alert zijn, beslissingen nemen, oplossingen bedenken. En daarbij moeten we ook nog eens 

een beetje rekening houden met elkaar. Heidi is van nature wél een doorzetter en houdt van 

de zee en buiten zijn, maar ze is geen zeiler. Voor mij is varen mijn tweede natuur, maar ik 

ben niet onbekommerd en zie regelmatig leeuwen en beren – meestal onterecht. Het moet 

wél leuk blijven! Waarom dan toch? Ik zou een boek kunnen schrijven over deze vraag - voer 

voor psychologen, om Mulisch te citeren - maar uiteindelijk is mijn antwoord heel simpel. Op 

het water heb ik regelmatig het diepe gevoel dat het leven tóch klopt. Dat er toch harmonie 

bestaat. Dat het toch goed is zoals de dingen zijn, zelfs het sterven. Dat je dus kunt 



ontspannen - gerustgesteld. Het voelt zoals de Lullaby van de Fins-Lapse zangeres Ulla 

Pittijärvi klinkt, als een liedje voor het slapengaan (Ulla Pirttijärvi ~ Lullaby (youtube.com)). Mijn 

moeder zong ze ooit, lang geleden, elke avond.  

 

Over en uit. 

 

  

 

 

   

https://music.youtube.com/watch?v=vSfkeTpXYhE

